郁清望着这人的眼睛，见他没有反应，目光不自主地往别处瞟，这人身上的浅色衬衫精致熨帖，手腕戴着的机械表看起来价值不菲，只不过手背上贴着一个蓝色留置针，郁清侧头，发现他床边还有一个病床，虽然看上去简陋了一些，但不妨碍它就是病床。
“噢，你也是这个房间的病人吧。”郁清恍然大悟，他想以一种轻松的语气缓解气氛，以抵消一点自己恶意揣测这人的愧疚，“我们是病友。”
“不是的，”郁清看见眼前的人拉下嘴角，冷冰冰地开口，“我叫夏瑜风，是你的男朋友，我们在一起七年了。”
郁清傻眼，脑袋隐隐作痛，他觉得世界虚幻起来，也许他还在那片混沌里，眼前的一切都只是自己的臆想。
头疼得越发厉害，郁清不禁闭眼，眉头皱成一团，夏瑜风这才想到要把主治医生叫过来。
郁清清醒了半小时，再次昏睡过去，夏瑜风向医生描述了郁清的状况，医生说这种症状是逆行性遗忘——大多见于发生脑震荡后大脑损伤，回忆不起事故发生那一瞬间的事情，甚至此前很长一段时间的记忆都有可能丧失。
郁清连夏瑜风都不记得，他大概丧失了十几年的记忆。
“有什么能恢复记忆的办法吗？”夏瑜风急切地问。
“恢复记忆得看患者自己，我们能做的物理干预也就只是为患者开一些营养神经、改善脑细胞代谢的药物，可以辅以针灸治疗，疏通经络，尽可能恢复患者的神经功能，至于他能不能恢复记忆，什么时候恢复记忆，不好意思夏先生，我们不能保证。”
郁清再次睁眼是第二天上午，期间夏瑜风彻夜未眠，他担心自己不能第一时间注意到郁清醒来。
“小郁？”夏瑜风试探般喊道。
郁清眨眼，看清眼前人，“夏、瑜、风？”他说话有些费力。
夏瑜风“噌”地一下站起来，他俯身凑近郁清，眼里流露出一丝期待：“你记起我了吗？”
郁清点头，却又立刻摇头，他觉得不仅说话费力，摇头也费力，缓缓说道：“你上次跟我说你叫夏瑜风。”
郁清对时间没有概念，他依稀记得自己醒来过一次，但意识很快下落，陷入一片混沌，他不知道自己这一觉睡了多久。
夏瑜风略显失落地坐回去，果然，想让郁清恢复记忆不是一件易事。
这一次醒来，郁清的精神好了很多，能准确地说出自己的诉求，还能在夏瑜风的搀扶下，下床走动。
郁清不知道，他在床上躺了七个月，之所以能这么快行动自如，才不是因为他身体素质好，单纯是因为护工每天都会给郁清的四肢按摩。