两人视线对上，程不遇透过后视镜，才察觉自己额头擦破了皮，有细小的血迹渗了出来，看着很吓人。
程不遇拿湿纸巾擦了擦。
片刻后，红灯转绿，顾如琢偏头移开了视线，眼眸漆黑如墨，不带情绪。
过了最拥堵的路段，他们畅行无阻，很快就到了医院VIP停车场。
顾如琢的团队一早等在这里，顾如琢下了车，很快被一大堆人团团围住，梁静接了个电话：什么？记者已经来了？谁透的消息？
还在查，但是不止一家媒体都已经来了，目前老爷子的病房号还能保密，所以建议小琢爷走消防通道，医院这边我们也沟通了，要上去的话，现在就必须赶着时间上去了！
停车场外一片喧闹，无数台导播车堵在大门口，医院保安正在大声呵斥想要往里边冲的娱记。
好，知道了。梁静关上车门，快速地把情况跟顾如琢讲了一遍，顾如琢顿了顿：知道了。
他回过头，望向车内。
车窗是黑的，里外不透光，要仔细看，才能看出后座还有一个人影。
程不遇很安静地坐在那里，也没有自己拉开车门下车，也没有说话。
在顾如琢的印象中，从高中起，程不遇就知道了这种场合应该怎么做：不说话，不出声，不出现。有时候他会在车上一直等到睡着。
顾如琢从小追求者如云，喜欢他的人各自拥有十八般武艺和千层套路，只有程不遇，喜欢他的方式只是听话。
或许是知道他一直非常讨厌他，所以能做的也只剩下听话。
顾如琢敲了敲车窗，声音微冷疏离。
工作人员先带你去看病，然后你在这里等我一下。
车内的影子仍然一动不动。
人群喧闹声渐渐远去。
不知道过了多久之后，四下一片寂静。传说中的工作人员不知为何，并没有出现。
程不遇垂下眼，手指按在手肘的地方，血迹已经干涸。
迟迟没有人来，他推开车门，下了车。
VIP停车场一片空旷，灯光也暗，只有靠墙成排的自动售货机散发着冰冷的白光。旁边有个保安的休息桌，上边放着纸笔。
程不遇过去撕了一张纸，随手写下：我先回去了。谢谢你们。随后将这张纸条夹在车窗边。
夹纸条的时候，他望见车窗下的漆被刮掉了一些，很明显也是他撞的。
他于是又在纸条上面加了一行数字，是他自己的电话号码。
他乘电梯去了医院一楼，先给自己挂了号，随后在服务台借了手机，给周小元打了个电话。
周小元接起电话，一听他声音，就立刻着急说：你干什么去了，怎么耽误这么久！电话也不接，导演发了脾气你知道吗！你只要去试镜了，那个角色不铁定是你的？
程不遇随意地说：我来的路上撞了别人的车，受了一点伤，手机也不见了，我现在在医院给你打电话。
周小元：？？？
周小元吓了一跳：撞车了？你还好吗？严不严重？
我不严重，已经挂了号，但是手机没带，看病不方便。程不遇询问道，你可以来一下这边吗？
好好好，我马上来，你等我一下。你是真的不严重？
周小元反复确认，等程不遇回答。
不严重。
周小元知道程不遇这人有一点小毛病，平常很冷，对一些大事，几乎没有反应，整个人格外的淡漠，好像天生没有感情一样不过，除了入戏的时候。
他这时看不见他的人，现在只能通过这种方式确认他的情况。
那就好，对了，你撞了人家的车，车主呢？没为难你吧？
程不遇想了想，一时间不知道怎么形容，最后只思考了一下，声音仍然淡而平稳：车主人很好，他送我过来了，我给他添了很多麻烦。
周小元说：那倒是，一般还会看看是不是刮了漆什么的。
程不遇：是刮了漆。
不是吧？周小元想起来问，你撞的什么车？
程不遇这次思考得更久了：迈巴赫。
周小元：
周小元：？？？？
*
手术室门推开，医生很快出来告知了情况：老爷子手术很成功。
顾如琢坐在手术室外的长椅上，抬眼笑了，跟着站起身来：谢谢医生，辛苦您了。
他笑起来整个人都在发光，连医生都被晃得晃了晃神：没有没有，应该的。
楼层外围着一大群保镖，抵挡着众多媒体的喧闹声。他们已经在这里蹲了顾如琢一整天了，不挖出点什么东西誓不罢休。
梁静给顾如琢递了一杯水：现在不用担心了，回去休息吧。外边有我们合作的杂志记者，要去说说话吗？
顾如琢垂着眼，丹凤眼里的笑意忽而淡了：不。
他站起身，往贵宾层另一层电梯走去，梁静以为他要直接去特护病房，叫住他：程老醒来前是不能见人的，媒体一时间也不肯走，你
顾如琢看了看表，忽而打断她：我们上来多久了？我让人去停车场接人，谁去了？
他很明显没有在听，梁静愣了一下：有一个多小时了吧什么停车场？
电梯缓慢下行。
昏暗的VIP停车场内一片空旷，沉黑的迈巴赫中已经不见人影，只有窗边贴着一张小纸条，笔锋清秀，但是落笔人写得非常轻，断断续续，不知道是不是因为疼。
第3章美人战损
顾如琢其实不记得程不遇是什么时候开始喜欢他的。
高中学戏那两年，程不遇一直很安静，常坐在无人注意的角落，不爱说话，性子也冷。
他知道这件事，还是在和程不遇一起排了《惊梦》之后。
这是程不遇第一段预备登台的戏，牡丹亭的一折。顾如琢主唱京派青衣的，对这种咿呀婉转的昆曲腔调不感兴趣，但程老爷子要他带着程不遇练，他于是每晚放学后，就和他单独排，给他搭戏。
有时候同门师兄弟会过来围观。
程老爷子说，小一辈里，再没见过能把《惊梦》唱成这样的人。程不遇那时只有十五岁，一起势就是活脱脱的角色本身，如仙雅致，如梦绮丽。
故事里，杜丽娘走入春光里，程不遇站在那里，他整个人就是春色本身。
只是有一天，同门的二师弟跑过来用手肘撞了撞他：大师哥。跟你说个事？
那时他刚下戏，正换回便服，抬头问：怎么了？